Quiero entender que el término "emergente" es el aplicado a alguien que empieza su andadura en la creación plástica. Este asunto debería ser independiente de la edad, puesto que hay creativos que empiezan su carrera pasada la edad que normalmente consideramos emergente. En lo que respecta a mi caso, yo estudié Bellas Artes y desde que estaba en la Facultad sentía que debía tener una producción propia y empezar a elaborar un discurso a la vez que investigar en distintas disciplinas.

En esa última década del siglo pasado, las influencias eran muchas y empezábamos a ver en el panorama artístico español otras disciplinas que no eran las habituales. Me interesaron la performance, el arte de acción y compromiso, las instalaciones y las intervenciones de objetos. Después de ese proceso uno llega a tener un planteamiento creativo propio, en las vertientes discursiva, temática e incluso técnica.

Para cuando participé como invitado junto a un grupo de artistas españoles en la Bienal de Venecia ya tenía bastante trayectoria recorrida. Es cierto que como escaparate supuso un trampolín importante, no solo por lo que la Bienal supone, sino también por la duración en el tiempo de la misma.

La instalación que presenté, de grandísimas dimensiones, consistía en crear un conjunto de más de 3.000 gotas de vidrio, fundido in situ, y suspenderlas desde el techo del Arsenale en la Giudecca. Era una pieza efímera —algo no muy frecuente en esa época— y muy compleja de elaborar, que tendría como final su propia destrucción. La poesía que irradiaba y la magia del material cautivaban a quienes la contemplaban: no era una obra que avasallara al espectador, sino que había que descubrirla al mirar hacia arriba y contemplar esa lluvia paralizada en el tiempo y el espacio.

Soy un artista de transición entre lo analógico y lo digital y eso me sitúa en una compleja frontera. Cuando yo comenzaba mi andadura creativa, internet era muy rudimentario. Soy de una generación que creó su base a partir de lecturas sobre arte, tanto contemporáneo como clásico. Los libros, las revistas de arte, los periódicos con sus suplementos y los catálogos eran nuestra antigua internet.

A partir de esas fuentes desarrollé distintos temas a la par que investigaba en los materiales: aparecieron el mercurio cromo y el azul de metileno, con los que pinté muchas e inmensas obras. Incluí más adelante el cristal de Murano, con el que empecé haciendo gotas de vidrio que podían alcanzar metros y metros de longitud. Mi proceso de aquella época era el estudio y el análisis para poder crear.

Harald Szeemann fue alguien entrañable que cuidaba de los artistas que descubría y les ayudaba a trazar las líneas de su desarrollo. Pocas personas como él sabían ver dónde realmente había alguien que podía dar más de sí o simplemente era un producto. Le recuerdo con cariño y respeto. Sus textos siguen siendo objeto de tesis y aprendizaje. Incluso hoy se pueden sacar nuevos puntos de vista de sus hallazgos.

Mi conjunto artístico El Séptimo Círculo, presentado en el espacio La Gallera de Valencia en 2012, en el que, a partir de los temas tratados por Dante en su Divina Comedia, presentaba toda una configuración escenográfica con pinturas en mercurio cromo e instalaciones en vidrio desde el techo del lugar. Es uno de los momentos más importantes de mi recorrido artístico y del que más orgulloso me siento.

El arte contemporáneo me sigue interesando venga del lugar que venga. Pero la capacidad de sorpresa casi ha desaparecido con la llamada migración de ideas. Creo que es tan difícil vivir del arte hoy en día que la creación está domesticada, y los únicos que realmente tienen ingresos son los comisarios y los múltiples intermediarios de la obra de arte. Al artista parece que se da por sentado que con que haga y pueda mostrar la obra ya debe estar contento, y esto hace que las obras sean sumamente pobres en lo material y en cómo se muestran.

No son buenos tiempos para el Arte. Veo más interés por resucitar a los clásicos —Picasso, Degas, Van Gogh— que realmente a los artistas contemporáneos. Igual hay que esperar a que mi generación desaparezca para que el tiempo ponga cada cosa en su lugar.

Los consejos no creo que sirvan de manera genérica para todos los artistas, ya que cada creador tiene unas circunstancias y una realidad con la que lidiar. Un artista tiene que vivir y después crear. Es importante aprender y devorar todo lo que se pueda y después hacer tu propia relectura y ocupar tu propio ángulo de creador.

Ser sincero y no obedecer ciegamente a quienes se apropian de los trabajos de los artistas jóvenes. Es complicado, lo sé, pero es la única forma de no ser uno más. Igual que no nos gusta ver una misma película vayamos al cine que vayamos, con el arte contemporáneo pasa igual: lo principal es que podamos contemplar y emocionarnos con trabajos artísticos nuevos y atrevidos.